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eguimos con el aferre: hacer un periódico cultural y provo- 
cador en Hermosillo. Si todo sale bien, saldremos el próximo 
número con un tema poco revisado: los creadores que tuvie- 
ron sus cinco minutos de fama. Escritores, artistas visuales, 
cineastas, filósofos y músicos cuyas obras han quedado de- 
positadas en el cesto del olvido. 
La sección más rica en este número será música para ver el mundo caer, 
ya que vine recargada con una mezcla de clásicos y contemporáneos: Tom 
Waits, Frank Ocean, Bruce Springsteen, Chinawoman, entre otros, completan 
el departamento para melómanos. Cosa contraria lo que sucede con Fango, 
que presenta una falsa entrevista con el antipoeta, Nicanor Parra. Al parecer, 
nuestros colaboradores han comenzado el año con buenas intenciones o hay 
poco que odiar este 2013. 
En letras, nos complace anunciar que el escritor, Franco Félix, instalará un 
laboratorio narrativo que comenzará a funcionar desde este número. Una 
especie de documento literario por entregas donde el único límite será la 
experimentación. Por su parte el novelista, Imanol Caneyada, nos presenta 
un análisis sobre los juegos virtuales y las historias despojadas de ficción. 
Interesantes artículos sobre la obra de Asimov y Agota Kristof, así como una 
reseña sobre el más reciente título del escritor Josué Barrera, integran este 
punto para lectores. Además de recomendaciones de libros y un paseo por 
las Ramblas de Barcelona para encontrar el Museo Picasso. 
Para los visuales una excursión por el arte geriátrico del pintor neo- 
yorquino, Yamorsky, asícomo una reflexión sobre la opera prima del director 
Michel Gondry. En portada tenemos un lujo, la imagen de uno de los fotógra- 
fos más interesantes del noroeste de México, Alfredo Karam. 
Los invitamos a mandar reseñas, ensayos breves y notas plagadas de cinis- 
mo ciudadano. Desde el fondo, los saludan los peces. 
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El contenido de las nubes 


Por Venecia López 


Qué tienes? Pregunta la señora con los dedos suspendidos sobre la 
caja registradora. Nada, respondo. Cómo que nada, ¿entonces debo 
creer que has venido al bar y no te has bebido ni gota? Es todo. El fin 
de mi noche siguiendo las huellas de Picasso en Barcelona es en un 
bar, dónde pensé por un momento que la malencarada dueña se 
había convertido en humana y preguntaba por mi estado de ánimo. Después en- 
tendí que en esta ciudad, preguntar qué tienes es preguntar qué has consumido, y 
bueno, tiene bastante sentido. 

Debo confesar que me siento la mar de ridícula en los museos, parada por segun- 
dos frente a las obras que he mirado durante horas en fotostáticas, comprobando 
que mis mejores análisis sobre el arte provienen de un error de impresión y que los 
colores que yo asimilo maravillosos jamás serán los colores. A resumidas cuentas lo 
que quiero decir es que esto de hacer arte-turismo amerita una cerveza. Lo anterior 
lo pensé al salir del museo y evadir la oleada de turistas que andan las ramblas. 

He bajado del metro en la Jaumé l, y he echado a andar; como siempre al revés, 
porque esta ciudad me la he recorrido total de cabeza. Si tengo que irrumbo a la 
montaña agarro hacia el mar y con esto de transportarme debajo de la tierra mi 
sentido de la ubicación en la superficie es el de un perro en el cielo. Pero al mirar 
cerca el mar entiendo que debo dar reversa y así recupero mis pasos buscando la 
calle del mapa. 

Ya en el barrio Gótico el mundo me cae encima, en cada piedrael peso del tiempo, 
poético y gordo. Entonces las estrechas callejuelas se ven hermosas. Por ellas corre 
ligera la luz. Casi llegando al Carrer de Montcada me quito las gafas, un poco cansada 
saco un tabaco, apunto estoy de girar la rueda del encendedor cuando unos ángeles 
latinoamericanos disfrazados de plomeros me gritan que lo tire, que lo tire, ¡que lo 
tirel Pues lo tiro. Que lo apague y pues lo piso. Ellos sacan una cajetilla, se acercan 
y me invitan otro. “E que (me dicen) hay una fuga de ga, Chica, etaba apunto de ha- 
celno vola a todo, gualdate éte, pléndelo cuando ande un poco lejo.” Agradezco y giro 
enla esquina con el tabaco nuevo pendiendo de mis labios. 

Apenas recuperado el aliento después del hipotético incendio, veo el edificio del 
Museu Picasso: no puedo contenerla risa imaginando que de explotar; todo hubiera 
pasado sobre mi malogrado cadáver: Quizá hubiera ocurrido algún incauto perdido 
enel dilema que se cargan los maestros de arte si rescatar un perro o un cuadro. 

Comienzo a recorrer el museo desde el último período del pintor español. Miro 
en los jarrones el rostro de Odalisca Jaqueline y en los platos unos simpáticos 
pescados de cerámica. Después uno que otro cuadro cubista que invita una sonrisa 
mientras los franceses de al lado hablan con signos de exclamación señalando la 
tragedia de Dora Mar con el índice. 

La sala contigua está totalmente dedicada a la buena broma que Monsieur 
casso le hizo, no sé si al espectador o a Velázquez, y todos los estudios que realizó 
para llegar a la versión más infantil de las meninas. 

















Sigo caminando los corredo- 
res del museo a contracorriente, 
los guardianes de la obra, que 
más bien parecen mayordomos, 
arrean a los turistas hacia la sala 
siguiente. Yo escabullida, per- 
manezco en la sala anterior: El 
guardia me mira con gesto de 
inspector de salubridad frente a 
nbulante, pero vale 
“a tengo un espectá- 
culo frente a mí: los dibujos que 
realizó Picasso de burdeles y cantinas hacen bailar a los varones un vals frente a 
cada cuadro, por ahí se escucha una risa femenina y todos los chicos que habitan 
la sala voltean, uno de ellos ahoga un suspiro que termina en algo así como un glup. 
Sobra decir que estos dibujos son geniales y sus papeles, bastante gastados por 
la travesía del autor, contrastan con el montón de vidrios de alta seguridad y los 
finos modales de los guardias. Es como mirar los dibujos a través de las paredes 
de un condón. 

Entrando a la sala siguiente compruebo que la pureza de Picasso se encuentra en 
el cielo. En todos esos cuadros dónde reprodujo la luz de las azoteas de Barcelona, su 
pincelada es como si supiera el contenido de las nubes. Aquí la cosa se pone bastante 
bien porque comienzan los trazos de la academia, todos esos rostros con fragmentos 
llevados al detalle total y otros dejados con el trazo inicial, o ni eso. Aquí me sumerjo 
sin pensármelo dos veces en el lado inacabado de las cosas. 

Después viene la dulce cara del invierno en “el retrato azul”. “El cuadro de 
la tía Pepa” (que es igual a mi abuela que vive en Obregón y que cuando la visito 
siempre mira fijamente mi taza de café, esperando el momento justo para otra 
vez llenarla). El abrazo (no puedo creer que usted y yo, señor de al lado, no llore- 
mos un poco frente a este cuadro). Termino la visita deambulando por infinidad 
de dibujos arrancados de los cuadernos del pintor hasta llegar a un Picasso niño, 
virtuoso, que retrata a un perro. 

Ya montada en el asiento del metro, mirando mi boletito del Picasso, inútil y 
agujerado por el guardia para asegurarse que no vuelva a entrar sin pagar; asimilo 
la extraña función del arte: transportarte al estado más primitivo, ahí donde nacen 
las cosas que no sabemos, el amor, la belleza, la memoria, los sueños. 

Picasso comenzó pintando como un sabio, eso en su vida adulta fue una tor- 
menta y entonces quiso pintar como un niño, de ahí el cubismo y demás acciden- 
tes que provienen de andar el mundo del revés. Saliendo del metro miro un bar y 
pienso que en verdad es urgente llegar por una cerveza. 








Frank Ocean, náufrago 


Por Manuel Meza 


úntre un paisaje de cubos de 
hielo, ramas y humo ar 
ciales, Frank Ocean dio la 
nota en la última -y cada 
vez más intrascendente- 
entrega de premios de la cadena MTv. No 
hubo cables que lo alzaran en el aire, ni 
bailarinas semi desnudas arrastrán- 
dose por el piso, ni vestuacrios más allá 
de este mundo... Todo lo que habíasobre 
el escenario era un joven introvertido, 
vestido de negro y con un pañuelo amar- 
rado en la frente, viajando con su voz del 
más grave monólogo al gimoteante fal- 
setto de Thinking About You' tema que 
augura el tono sombrío de su excelente 
disco debut: Channel Orange (Def Jam 
Recordings, 2012) 

Pero ser la nota discordante ha 
sido parte de la formación de este cali- 
forniano nativo, criado en Nueva Or- 
leans. Después que la Universidad en 
la que estudiaba fuera arrasada por el 
huracán Katrina, el entonces Christo- 
pher”“Lonny” Breaux se refugiaría en 
la ebulliciente ciudad de Los Ángeles, 
donde decide quedarse a probar carre- 
ra como compositor, escribiendo para 
estrellas pop y colaborando después 
en el colectivo de hip hop Odd Future, 
con quienes hasta ahora se le relaciona 
a pesar de que su trabajo musical y ac- 
titud personal se desmarca bastante 
del grupo. Sin embargo, gracias a ellos 
(en realidad a Christopher Stewart) 
es que consigue un contrato con la 
disquera Def Jam en el 2009, quienes a 
pesar de reconocer el talento del rebau- 
tizado por sí mismo Frank Ocean, no 
supieron en un inicio qué hacer con él. 
La determinación del joven lo llevó en 
2011 a hacer circular por su cuenta el 
mixtape “Nostalgia, Ultra”, un experi- 
mento no sólo musical sino narrativo y 
estético que pronto recibiría las mejo- 

















Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced. 


res críticas y, en consecuencia, el res- 
paldo incondicional de su disquera 
hasta donde eso sea posible. 
'Novocane”, el notable sencillo de ese 
lanzamiento forzado parece a simple 
vista ir de lo que el colectivo rappero 
ha estado hablando: mujeres, violencia, 
sexo, drogas y demás excesos. Pero lo 
interesante es el tono, ese aislamiento 
o distancia emocional de la lírica flu- 
yendo en un entramado musical rico 
en atmósferas, casi como la banda so- 
nora de una fiesta post-concierto vista 
en picada por el autor al momento de 
amanecer, al tiempo que prepara unas 
“ayas de coca para el desayuno. 

Desde ese semi-debut, el tono con- 
fesional y una musicalidad heredera 
del mejor Rythm and Blues enfrentada 
sin colisionar con el espíritu del Hip 
hop, marcó el precoz sello de este in- 
dudable autor total. En deuda con la 
audacia del mejor Prince y el soul de 
Stevie Wonder, Frank Ocean completa 
el rompecabezas de su estilo con una 
serie de referencias a la cultura pop, 
que si bien ya lo habían hecho figu- 
rones como Jay z o Kanye West, en el 
joven debutante se sienten mucho más 











pertinentes y con mayor intención que 
'matar una rima. Ocean es evidente- 
mente un cinéfilo, alguien con la vora- 
cidad visual propia de su generación, 
pero con una sensibilidad como na- 
rrador muy cercana a James Baldwin 
(1924-1987), ese emblemático escritor 
afroamericano que retrató y criticó 
como nadie nunca antes la realidad 
negra en la Norteamérica de aquellos 
ños del racismo institucionalizado. 

La referencia no es gratuita, aun- 
que las historias de Ocean y Baldwin 
estén a varias generaciones de distan- 
cia, los une algo mucho más que laraza 
Así como Baldwin rompió esquemas al 
tocar el tema de la sexualidad e inte- 
grarlo asu aguda visión de lasituación 
social de su momento, Frank Ocean 
-en una movida sorpresiva y audaz- 
declaró poco antes de lanzar su disco, 
que su primer enamoramiento fue 
con un hombre. Si en el caso del escri 
tor neoyorquino, el mundo intelectual 
pudo ser relativamente más incluy- 
ente, el medio del Hip hop tiene prác- 
ticamente bordada en dorado la etiqu- 
eta de la homofobia, y Odd Future no 
es la excepción. La atención que logró 

















JAMES BALDWIN 


el joven de 24 años con su candidez, 
pudo haberle costado la ca-rrera, pero 
la carta que publicó en su página de 
Tumblr poco antes de lanzar su disco 
no solo era honesta y valiente sino her: 
mosa, como su música. 

El saldo al parecer ha ido a favor 
del cantautor, quien declaró en una en- 
trevista con Rebecca Nicholson (The 
Guardian) que se sentía liberado y que 
la gente no debería detenerse a hacer 
las cosas por miedo. Channel Orange de- 
butó segundo lugar de ventas en los Es- 
tados Unidos lasemana de su debutyha 
empezado a escucharse en varios esta- 
dios alrededor del mundo. Su invitación 
ala ya mencionada entrega de premios 
es prácticamente un termómetro de 
cómo están las cosas para Frank Ocean 
y su presentación es una muestra má 
de la manera en que este artista se nie- 
ga a ceñirse a los estándares de show: 
apantalla-bobos, además de una reafir- 
mación como artista que dicta sus pro- 
pias reglas del juego. 

Aestas alturas, ya inauguró la nueva 
temporada de Saturday Night Live como 
primer invitado musical, y se presentó 
antes en el programa nocturno de Jim- 
my Fallon, ambos famosos por dar ca- 
bida alas mejores propuestas musicales 
de la temporada. No hay más que espe- 
para ver qué otros trucos trae bajo la 
manga esta estrella elusiva ya montado 
en la montaña de su éxito. Por lo pronto 
Channel Orange es de esos discos que 
perdurarán como la mejor literatura, 
como un elegante mapa emocional con 
más capas que una cebolla... y todas el- 
las interesantes y disfrutables. Frank 
navega en un mar de grandes expecta- 


























tivas sin mirar de fijo al horizonte, mi- 
rando sus pies como eterno adolescente, 
con las hormonas y las emociones a flor 
de piel, pero dueño de su propia incer- 
tidumbre y tímida ambición. 





Música para ver | 
el Mundo caer 


Por Melina Rojo 


Bruce Springsteen 
Nebraska (1982) 


Úásico estimado dentro de los mejores álbumes de los 

ochentas, especial desde el inicio hasta que termina Su 
C sonido forajido se complementa con armónicas y gui- 
tarras acústicas, Springsteen se adentra en un bosque de New 
Jersey para grabar en solitario lo que se considerasu trabajo más 
insigne. Éste hermoso diamante, brilla en el lado más oscuro del 
sueño americano, donde la aridez, desesperanza y nostalgia, en- 
tretejen una atmosfera fantasmal y distante. El autorse abandona 
para darle voz a sus personajes, seres ausentes, desolados, hom- 
bres que buscan un empleo o un carro usado; asesinos que aman; 
protagonistas que no aspiran a algo más allá de un bálsamo re- 
cuerdo de la infancia, una carretera vacía, Nebraska; título del ál- 
bum, es la canción que da inicio al recorrido; historia de Charlie 
Starkweather y Caril Fugate, una pareja que mató a once perso- 
nas a sangre fría en el trayecto de Nebraska y Wyoming en 1958 
“Mansion Hill resulta el murmullo de una memoria, de las impre- 
siones de una vida de éxito que jamás llegaron. Jhonny 99' nos 
habla de un hombre que fue despedido de su trabajo, motivo que 
lo orilló a una vida delictiva desbocando en un asesinato. Sin pa- 
sar mucho tiempo, Johnny Cash lanzó el cover junto con la 
siguiente canción Highway Patrolman que narra el arquetípico 
suceso dela dualidad de dos hermanos; el desgraciado y el afortu- 
nado, el policía y el vándalo. En el clímax de la historia se presen- 
cia una persecución, motivada por el hermano desdichado que 
cometió un asesinato. Con éste relato fílmico emprendió su debut 
como director Sean Penn, en su largometraje 7he indian runner. 
State Trooper” es mi segmento preferido, sigue operando el tema 
dela figay puede ser cualquier personaje de los anteriores; enel 
escape suscitado, el fugitivo se cruza con un policía, al cual le im- 
plora con una peculiar súplica que no lo detenga 
Así trascurre el álbum, relatando sucesos silenciados que estarán 
suspendidos en el polvo de nuestra memoria. 




























Chinawoman 
Party girl (2007) 


Navegando en las depresiones de Yow- 
tube, encontré a Chinawoman, pre- 
tendí investigar sobre esta chica y no en- 
contré mucho de su formación, suceso 
que la hace más atractiva para los afec- 
tuosos del underground. Sabemos que 
es una chica, dato que a primera instan- 
cia no es muy claro por su tono peculiar 
de voz; una lastimosa onda que evoca 
a muchos cantantes, pero al final nos 
damos cuenta que ese tono es único y 
resulta inquietante. Desde Canadá, una 
oscurísima intérprete lleva la bandera 
de un género recóndito. Pudiera ser una 
combinación de Indie, Dark, Noir Folk, 
etc, Para evitar disonancias generacio- 
nales, intentaré una breve descriptiva: 
“Lovers Are strangers' da entrada al 
primer álbum de Chinawoman, el cual 
resulta una reflexión mordaz y burlona 
del amor, con un sonido mansamente 
circense que me recordó los matices 
teatrales de Lacrimosa. Nos pasamos a 
Party Girl, la rolita más honda y que des- 
cribo como una especie de diálogo il 
terno, como unaimplosión; su tonalidad 
nos permite apreciar un sufrimiento 
cansado, hasta aburrido. La autocrítica 
de esta vandálica canción lleva con ella 
un tono cínico que la salva de cualquier 
patetismo, definitivamente mi preferida. 
*1 Kiss The Hand OF My Destroyer” es una 
confesión de amor que eriza la piel, gó! 
cay visceral, pero con ese plus que deja 
el desenfado. Friday Night es para es- 
cucharla a solas, para quedarse con los 
ojos abiertos mirando las figuras que 
forma la oscuridad. Russian Ballerina” 
esla rola más rockera y sanguinaria... A 
los nuevos emocionales, esta recomen- 
dación les resultará perfecta para acom- 
pañar el invierno. (Melina Rojo) 
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Thieves Like Us 
Bleed Bleed Bleed (2012) 


Banda formada por tres integrantes, dos 
de ellos suecos, Pontus Berghe (bat- 
ería), Bjórn Berglund (teclados) y un 
americano Andy Grier (vocalista); se 
conocieron en Berlín y desde entor- 
ces decidieron juntar sus talentos para 
empezar a tocar y colaborar con otros 
músicos y sacudir, con éxito, la vida 
nocturna extranjera. Posteriormente, el 
trío decidió salir adelante y generar su 
propio estilo, un multi-género difícil de 
describir; los integrantes se consideran 
una banda Pop, pero la crítica suele cata- 
logarlos como música electrónica que 
oscila entre el Krautrock hasta el Hip hop, 
pasando por el Soul. Por ahí leí que es la 
reinvención de New Order, aunque, nat- 
uralmente, con instrumentos, visión de 
la música y público distintos. Sus tracks 
fluctúan en una atmosfera brumosa, de 
oscuridad divertida y destellos lumino- 
sos; podría resultar demasiado suave 
para bailar pero a la vez demasiado rít- 
micacomo para dejarla pasar sin generar 
un movimiento. El sonido de su reciente 
trabajo Bleed Bleed Bleed, nos muestra 
evolución auditiva en su mismo estilo, y 
si bien, en algunas críticas ha sido cata- 
logado de Eighties' bullies (abuso de estilo 
ochentero) es lo mismo que a fanáticas, 
como yo, del New Wave, así como del 
Goth y toda la escala de penumbras que 
trajo el Post Punk, detona en nosotrOs 
un garrafal interés en estos sonidos. Su 
melodía suena antigua, “vintage” como 
miles de banditas que revolotean en el 
descomunal tráfico de la música, pero 
Thieves Like Us son una propuesta 
original e interesante, con beats dance 
nu-wave, guitarras suaves y voces de- 
jadas que traen alos escenarios un mood 
decadente, oscuro y relajado. (M.R.) 








Música para ver el Mundo caer 


Christian Scott 
Yesterday You Said Tomorrow (2010.) 


Desde New Orleans, a la corta edad de 
26 años, un joven trompetista nominado 
a un Grammy por su álbum del 2009, es 
considerado líder musical de su genera- 
ción y se le atribuye a su talento, estilo y 
sensibilidad, ganado muchos adeptos en 
la comunidad hip hop y jazzista Scott ha 
colaborado con artistas de la altura de 
Prince, Marcus Miller, Michael Jackson. 
Yesterday You Said Tomorrow fue grabado 
en el mítico estudio del legendario Rudy 
Van Gelder, destacado ingeniero de soni- 
do en la industria del jazz, reconocido por 
sus trabajos con Coltrane, Miles Davis, 
'Thelonious Monk, Sonny Rollins, etc 
De entrada al álbum tenemos “KKPD! 
que significa Klu Klux Police Department, 
una designación que Scott atribuyó a los 
abusos de las autoridades hacia los af- 
roamericanos; aquí los poliritmos se con- 
frontan en oscuras armonías y la batería 
se convierte en un intruso hilarante que 
pauta el frenético ligamiento sonoro. Le 
sigue “The Eraser! escrita por el cantante 
y compositor; Thom Yorke, para su debut 
comossolista; el mismo Scott la define como 
un borrador de la canción anterior, para 
así dar comienzo al despegue del álbum. 
Me paso a “sidora; una melodía inocente, 
elegante y triste, con un piano que resulta 
cómplice de un voyerismo auditivo genera- 
do por el viento de Scott. Angola, LA $e The 
13th Amendment' expresa una analogía 
musical de la esclavitud y el sistema peni- 
tenciario, con una trompeta macilenta y a 
la vez fulminante que logra afectar: 








“The Roe Effect, la pieza más corta, logró 


cautivarme, sus notas están hechas para 
perderse en una quietud misteriosa, un 
piélago oscuro y lenitivo donde concluir: 
(MR) 





Gary Clark Jr 
Black and Blu (2012) 


En cuanto a materiales discográficos 
se refiere, el recién salido del horno 
Black and Blu, de Gary Clark Jr. ha lo- 
grado posicionarse en lo alto de dichos 
recuentos. Sin ser esto una garantía, 
lo ecléctico del álbum del guitarrista, 
originario de Austin, Texas, alcanza 
para darle gusto a todo melómano. El 
disco abre con el testamento festivo 
de 'Ain't Messin Round; con letras que 
manifiestan que él sabe lo que hace y 
que de hecho estamos en su territorio. 
Para muestra viene a continuación el 
solo confiado y aguerrido de 'When my 
train pulls in; que te dejará sin aliento, 
con ese sonido bluesero de finales de 
los 60's que cuele las entrañas; es tan 
buena como lo mejor que ha hecho The 
Black Keys en los últimos años. Para 
este músico después de la tormenta 
viene el R£B, con el tema que da título 
al disco. “The life” tiene todas las cuali- 
dades para convertirse en esa canción 
que acompaña a uno en todo momento 
del día, fumando y bebiendo con ami- 
gos. La maestría de esta obra reside 
en la naturalidad con que cada tema 
se complementa haciéndonos estar 
conscientes de que estamos escuchan- 
do a un mismo artista. Después del 
toque grunge en la guitarra de Numb 
caemos bajo el encanto (con mucho 
soul de por medio) de la dulce y melan- 
cólica Please come home" “Black and 
Blw' marca la entrada al mainstream de 
este músico con varios discos a cuestas 
y que finalmente está obteniendo el 
reconocimiento más allá de su ciudad 
de origen que realmente merece. 
(Carlos Castro) 








Canciones que cuentan 
cosas terribles 


Por Edgar Aguilar 


1 primer disco que escuché de Tom Waits (Pomona, California. 1949) 

se lo compré -versión bucanera- al Hugo Barrera en la Plaza Hidalgo. 

Se titula Mule Variations (1999). De eso hace tiempo. Aún lo conservo. 

De 1973 ala fecha ha sacado 17 discos de estudio, Waits ha co- 

laborado con una treintena de artistas de toda calaña e índole. Son 

conocidas también las colaboraciones de esos otros artistas en sus discos. Su cara 

la hemos visto en películas de Francis Ford Coppola como Drácula (1992) o Pez 

de pelea (1983); en Bajo el peso de la ley (1986) de Jim Jarmush, donde guarda 

su mejor escena al hablar como locutor-dj de radio. Pero definitivamente su mejor 
personaje es él mismo. Varias entrevistas en el youtube están para probarlo. 

Mientras escribo, mi primo el Lalo, cantante de country, me pide que le pase 
“musiquita” del Tor en cuestión. Definitivamente no le pasaría Mule Variations, que 
es un disco genial pero no funciona como disco de presentación. Igual y mi sentido 
musical está por los suelos, quizá por eso tardé tiempo en asimilarlo. Ahora cada 
que me lo topo me encanta ponerlo y volver mi voz lo más ronca posible y cantar 
“pum pa pa pa pum pa”, en esa primer canción aberrantemente contagiosa de nom- 
bre 'Big in Japan' Creo que al familiar melómano le pasaría el disco Heartattack 
and Vine (1980), que de todos los discos de Waits es el que más me hace bailar: 

Veo en su producción musical dos extremos, el de las baladas dulces por un 
lado y el de las canciones densas y rasposas por el otro. 

Esa dulzura está en sus primeros discos, en los que canta la mayoría de las 
veces algo como blues clásico acompañado por piano y sax. En el pasado me he 
peleado con la nostalgia, por considerarla como un recurso facilón y sensiblero, 
pero a don Tom se lo perdono, ¡NO MAMAR! Incluso he llegado a pensar en recon- 
ciliarme con ese sentimiento livianamente opresivo gracias a él. Sobresale su disco 
debut Closing Times (1973), un álbum que pareciera de éxitos. De ahí descuelgo las 
canciones 'O1'55) 'Martha' Ice cream man” y 'Grapefruit Moon' Ese tipo de cancio- 
nes tiene eso; seductora melancolía y acariciante nostalgia. 

Después surgieron discos como Small Change (1976), el cual se vuelve a ese 
lado oscuro, rasposo e irónico, que en cierta forma caracterizará sus produccio- 
nes más recientes. En este disco se alojan canciones como The piano has been 
drinking' y 'Bad liver and a broken heart, que hablan sobre sus proble mas de 
alcohol y mala vida. En el wikipedia y otros lugares se dice sobre el disco que está 
poblado por “prostitutas, strippers y gente perdedora... en su mayor parte noctám- 
bulos y borrachos, perdidos en un mundo frío y urbano”. 

Entre esos trabajos densos, siempre me encanta hablar del disco Real Gone (2004), 
un disco exquisitamente rasposo, en el que duerme una de mis canciones favoritas: 
“Make it rain', que inicia con la frase: “Ella se llevó todo mi dinero y ami mejor amigo.” 
También se guarda la canción “Dead and lovely”, o Dont go into that ban. 

Una vez, leí en la revista ROCKDELUX una entrevista al Waits. En ella comen- 
taba que siempre quiso ser “ese intérprete de canciones hermosas que contaran 
historias terribles” En Blue Valentine (1978) viene esa canción “Romeo is Bleed- 
ing”, que cuenta la historia de un pachuco al que acaban de meterle un plomazo, 
y en la que grita joyas como “ai que pinche Pancho” “hago la lucha” o “chingara 
mare” Otra canción "Christmast Card from a hooker in Minneapolis” 

De esos 17 discos, tres fueron compuestos para teatro. Se titulan The Black 
Rider (1993), en cuyos créditos de composición aparece William Burroughs, 
Blood Money (2002) y Alice (2002). Del primero es inolvidable Russian Dance; del 
segundo Misery is the river of the world" 

















Algo en mí se niega a los conciertos masivos, de seguro es por mi edad. Iría a 
pocos de ellos. Creo iría a los de Smashing Pumpkins, Tom Petty, Café Tacuba... 
al enlistarlos empiezo a dudar; pero jamás dudaría en ir a uno de Tom Waits. A 
estas alturas, escribo en mi contra: soy fan del tipo. Me gustan todos sus discos y 
no puedo ponerles peros. No sé cual es mi favorito. Algo parecido me pasa con El 
Piporro, David Cronenberg o Woody Allen. 

Ya mencioné antes a youtube, concluyo recomendando esa aparición que Tom 
Waits tiene en el programa Late night show de Dave Letterman, en el que inter- 
preta 'Make it rain' Échenle el ojo. A mí a veces me recuerda al Ismael Mercado 
cuando se avienta su “japy danx”. 


Recomendaciones del Pez 


Un hombre que duerme Grorcts Penrc 


(Impedimenta, 2009) 


Un hombee:que duerme 


Georges Perec (1937-1982) es uno de los es- 
critores más originales de la historia. Una se- 
gunda edición del libro que nos atiende, fue 
traducida al español notablemente por Mer- 
cedes Cebrián. Una novela que cuenta la his- 
toria de un joven estudiante que decide no levantarse de la cama el día de sus 
exámenes de sociología. A esa decisión se suman la de abandonar sus estudios, 
romper con toda relación humana y recluirse en sí mismo. Una especie de sonám- 
bulo que saldrá alas calles de un París gris y lleno de monstruos; es decir, de gente, 
parafraseando a este hombre que se siente “el dueño anónimo del mundo”. Un jo- 
ven sin ambiciones, que marca su existencia alejándose de los deseos materiales y 
pasando por la vida de manera incógnita. Una de las obras más importantes de la 
segunda mitad del siglo XX. Antítesis de la que sería la obra cumbre del escritor 
francés, misma que pu-blicaría casi dos décadas después, La vida, instrucciones de 
uso (1978). El encanto de este libro radica, entre otras cosas, en el embrujo ocasio- 
nado por un narrador en segunda persona que da cuenta de las acciones, o inac- 
tividad, como quiera verse, del personaje central, algunos dirán único, de la trama. 
Como si el narrador fuera la conciencia del que lee. Una voz que va mostrando la 
paulatina renuncia de un joven a las convenciones sociales. Un hombre que habita 
mejor en el sueño, en el automático del inconsciente, que en el complicado y desleal 
entramado humano. Una joya. (Iván Ballesteros Rojo) 





ROBERTO BOLAÑO 


2666 


2666 
(Anagrama, 2004) 


2666 es la monumental obra que se encon- 
traba escribiendo Roberto Bolaño (San- 
tiago de Chile, 1953, Barcelona-2003) 

antes de morir Un ciclo narrativo divido 

en La parte de los críticos”, 'La parte de 

Amalfitano”, 'La parte de Fate”,'La parte de 

los crímenes” y "La parte de Archimboldi”. En el epicentro de esta poliédrica novela 

está el tema del horror y mal. Todas las partes de la obra remiten a los arteros 

asesinatos contra mujeres que sucedieron de 1993 a1997 (y que siguen sucediendo 

ahora) en la ciudad de Santa Teresa, municipio fronterizo de Sonora y fiel trasunto 

de Ciudad Juárez, Chihuahua. Una obra que en “La parte de los crímenes” resulta es- 
peluznante. Cientos de cadáveres de mujeres encontrados sin vida y con signos de 

tortura desfilan ante el lector como una muestra de la brutalidad y violencia de los 

nuevos tiempos. Es un narrador neutro quien muestra la evidencia del horror con 

un tono forense y desapegado. Donde será el lector quien realice el trabajo sucio de 

imaginarse a seres que encuentran, en la violencia y el asesinato, goce y placer Que 

buscan perpetrar un tipo de mal al que Georges Bataille reconocería como Mal 
Puro. Un Mal por el Mal que pone en entredicho a la humanidad entera. Son los dis- 
tintos registros, los múltiples personajes y tonos narrativos los que reafirman a un 

Bolaño más que vigente, vivo y necesario en la actual literatura latinoamericana. Su 

aliento de escritor de obras totales, en las cuales muestra la cara oscura de la 
condición humana, lo sitúa como un autor indispensable del siglo XXI. Ya en Los de- 
tectives salvajes (1998), Bolaño sitúa a Sonora en el centro del mapa del mal. Un 
lugar que divide al oxidado primer mundo estadounidense de la dispersión y el caos 

Latinoamericano. La entrada al infierno en la tierra. (IBR) 








ANAGRAMA, 
ur mec 








Colección Versus 
Tumbona Ediciones 


Tumbona ediciones ofrece rounds de som- 
bra para lectores ávidos de disputa. Ejerci- 
cios en los que subyace una violencia 
intelectual sin concesiones. Despedazar 
lugares comunes es, quizá, uno de sus obje- 
tivos. Aunque también el de provocar: Versus contra las buenas intenciones, los poetas 

y la vida. Versus contra la visión simplista, facilota de tópicos literarios y temas 

polémicos. El resultado: ensayos cáusticos que reflejan, congruentes, nuestra época 

de descontentos. Es así que en “Contra las buenas intenciones” Hans Ulrich Gumbre- 
cht (Wiirzburg 1948), se pregunta qué hay detrás de la expresión en forma de pre- 
gunta, ¿todo bien?, así, sin el verbo está. Y que Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976) 

arremeta contra aquellos que indagan, en obras literarias, paralelismos y sentimien- 
tos propios de la vida de sus autores, ya no sus búsquedas estéticas. Ágiles y directos, 
la mayoría de los ensayos publicados en la colección, forman un catálogo del descaro 

y la oposición. Entre los autores, además de los ya citados, se encuentran: Wiltod 

Gombrowiez (Contra los poetas), Phillip Lopante (Contra la alegría de vivir), Jona- 
than Lethem (Contra la originalidad), Laura Kipnis (Contra el amor), Heriberto 

Yépez (Contra la tele-visión), Rafael Lemus (Contra la vida activa), Ri-chard Klein 

(Contra los no fumadores), Jeremy Bentham (Contra la homofobia) y Richard Stall- 
man, Wu Ming, César Rendeles, Kembrew McCleod (Contra el copyright). (BR) 











El conocimiento 
secreto bajo la lluvia 


Sentada bajo un árbol, 
que a su vez está bajo la 

luvia, muevo con des- 
treza mi taza de café con 

leche para evadir las 

gotas que caen. Dicen que si te cubres dela lluvia bajo un árbol te mojas dos veces. Las 

personas que antes abarrotaban las mesitas de la te-rraza, ahora se escurren apura- 
das por la puerta del bar, pero yo tengo ganas de comprobar la hipótesis de la lluvia 

bajo un árbol (hasta ahora es cierto). Aquí mismo leo algo sobre la fugacidad de la 

sonrisa. El libro se titula El conocimiento secreto, y lo escribió David Hockney (1937) 

en un tiempo en el que dejó la pintura para investigar por qué eran tan buenos los 

artistas del pasado, y por qué podían lograr maravillas en sus cuadros que ahora ni 

soñamos. Hockney escribe sobre el uso de una lente especial, que proyectaba una 
sombra de lo que veían aquellos geniales artistas, sobre el papel en el que dibujaban, 
y afirma que así es como podían captar, con un rápido trazo, los gestos más fugaces. 
Levanto la mirada del libro. Sí que es fugaz una sonrisa. Tras el velo de la lluvia miro 

cómo el cuerpo que llevaba encima un rostro, y que estirabalos labios y arrugabacon 

gracialos bordes de los ojos, se desplazó hace unos segundos de un punto aotro, pero 
dejó una luz allí, justo donde sucedió el gesto. Una luz algo tintineante y efímera 
(quizá sea el exceso de cafeína). El conocimiento secreto de los gestos es más claro si 
lo ves bajo la lluvia. (Venecia López) 





Detalle de El triunfo de baco de Velázquez (según Hockney aquí se usó 
ellente del queles cuento más abajo) 








Los viejos infantes de Yamorsky 


Por Leoncoyote 


ací hace poco más de cuarenta años. Si tengo suerte voy ala mitad 

de mi vida. Cuando estaba chamaco, a los mediados de los años 

setenta, no tenía muchas complicaciones, bastaba con no repro- 

bar en la escuela y hacer los mandados que ocupara mi madre: ir 

ala tienda, no pelear con los vecinos, limpiar la mierda del perro, 
rezar mis oraciones. Eran otros tiempos, sin wifis ni calentamiento global, ni sicarios, 
ni drogas duras o reggaetón. Nos bastaba salir a jugar con los amigos, personificar 
súper héroes con la toalla amarrada al cuello, jugar en los lotes baldíos al beis o a 
las escondidas, tocar la puerta a los vecinos y salir corriendo, Subirle las faldas a las 
niñas, escupir al cielo. Conforme creces y te involucras más en el juego de vivir y 
ser adulto se complican las cosas: la escuela, conservar la beca, el trabajo, el amor, 
el desencanto, la política, tanta cosa absurda. 

Ala mitad de la vida, si tenemos suerte, aveces perdemos el rumbo, otras veces 
no, pero está uno tan frustrado, tan cansado de nadar a contracorriente, que qui- 
sieras devolverte en un salto cuántico y volver a salir en trusas y con una toalla 
amarrada en el cuello para tratar de volar desde el tejado de la casa. 

¿A qué viene esto? Son cavilaciones que me dejó verla obra de Jason Bard Yamor- 
sky (Poughkeepsie-Nueva York, 1987), un veinteañero bastante diestro en eso del 
hiperrealismo. Elder Kinder (Niños Mayores), exposición donde reflexiona sobre los 
cambios físicos y mentales que experimentamos todos con el paso del tiempo. 

Desde pequeño, el artista tuvo una relación cercana con sus abuelos -que han co- 
laborado posando para él- y ha sido testigo de “lo ineludible de la vejez en sus cuer- 
pos, a pesar de que la visión que tienen del mundo ha continuado expandiéndose” 

Como contraposición, es testigo de cómo la sociedad huye del anciano con la 
misma intensidad con que celebra al joven. Yarmosky considera un reto artístico 
retratar el deterioro de un músculo y la flacidez de la piel “porque cuelgan de la 
estructura ósea”. Declara que no tiene problemas en desligarse de los cánones y 
que su interpretación de la belleza está lejos de la eterna reproducción de la mujer 
desnuda y reclinada sobre el sofá. Las caras arrugadas de los ancianos aparecen 
decoradas con orejas de conejo, un antifaz de Batman, pelucas, tutus de baila- 
rinas.. Tienen una actitud juguetona y los años les otorgan impunidad ante las 
normas sociales de vestirse o comportarse de cierta manera. Es como si hubieran 
regresado ala infancia. 

“Las imágenes de esta serie se pueden ver como humillantes y también podero- 
sas. El pesimista, agobiado por las convenciones sociales, las ve a través de la lente 
de la vergilenza y la vulnerabilidad. El optimista ve un sentido de liberación, donde 
las ganas de jugar y la libertad de la adolescencia complementan la sabiduría de la 
vejez”. Sus obras nos recuerdan al tenebrismo del maestro Caravaggio, inclusive 
en una de las piezas presenta una composición muy al estilo tabernero del italiano. 

Disfruten la piel rugosa de sus modelos; disfruten la técnica impecable y la ju- 
ventud perenne de Yarmosky en su sitio wwwjasonyarmosky.com, y que la amar- 
gura no les dure media vida, como a un servidor. 














Viaje al planeta Asimov 


Por Pablo Sau 


nun ejercicio de exploración imaginaria, viajemos al planeta Lagash, 

que forma parte de un sistema estelar con seis soles. Un lugar en el 

que cada dos mil años ocurren catástrofes inexplicables que 

destruyen por completo toda civilización. En este mundo donde 

siempre es de día, cada dos mil años los movimientos de las maq 
narias celestes coinciden de tal forma, que se produce una noche. Los mitos anti 
guos dicen que por encima del cielo negro se asoman puntos brillantes llamados 
estrellas, y que éstas roban las almas de los hombres, convirtiéndolos en brutos 
animales que acaban destruyéndose a sí mismos. 

Ahora regresemos a la Tierra, pero no en este universo si no en uno paralelo, 
donde el planeta no contiene vida. En medio del paisaje desolado de rocas desnu- 
das y cielo gris, una cúpula transparente aguanta una mansión rodeada por un 
jardín con flores. Es un escape del hacinamiento que se ha convertido la Tierra en 
nuestro universo. Una casa, una familia y todo un planeta sólo para ellos. 
La tranquilidad del retiro sólo se ve interrumpida cuando detrás de una loma, 
astronautas nazis provenientes de un universo, donde Hitler ganó la guerra, d 
den construir ahí otra casa. 

Y ahora viajemos, no por el espacio ni a universos paralelos, si no en el tiempo. 
Vayamos haciendo escalas, primero cien años en el futuro, después mil, después 
veinte mil, un millón, cien mil millones y por último diez trillones de años. Y en 
cada escala veamos la interacción del hombre y los entes post-humanos con Mul- 
tivac y, a su vez, con las versiones cada vez más avanzadas de la famosa supercom- 
putadora. Veamos cómo intentan, infructuosamente, encontrar la solución de La 
Última Pregunta. Las mentes biológicas desaparecerán y se fusionarán en una sola, 
mentes del tamaño de galaxias y del mismo universo buscarán la respuesta, pero 
la encontrarán hasta que el caos y la oscuridad reinen en el universo y sólo quede 
una mente en el hiperespacio, una fusión de Multivac con el hombre. Al no existir 
alguien a quien recitar la respuesta, la expresión de la misma será explosiva e 
inesperadamente espiritual. 

Isaac Asimov (1920), autor ruso-americano, es mejor conocido por sus series 
de novelas de Fundación, sus Tres Leyes de la Robótica y sus ensayos de divul- 
gación científica. Aunque menos estudiados, sus relatos cortos nos ofrecen un am- 
plio repertorio de mundos Asimovianos: con robots, computadoras gigantes, rea- 
lidades alternas y puntos de vista volteados de cabeza. Sus cuentos fueron escritos 
entre las décadas de los 40's a los 60's, y publicados primero en revistas Pulp y 
después recopilados en varias colecciones. 

En la colección Anochecer y otras historias (1969), tenemos el relato Anochecer, 
donde Asimov nos muestra cómo sería un mundo donde siempre es de día y cómo 
aflora el terror en los personajes al saber que la oscuridad es inminente. Éste ha 
sido votado, por la Science Fiction Writers of America, como el mejor cuento de 
ciencia ficción jamás escrito. 











El relato Espacio Vital forma parte de la colección Con la tierra nos basta (1957). 
Se trata de un cuento donde exploramos los universos paralelos, pero desde el muy 
humano punto de vista comercial. Entre más universos, más terreno y más negocio. 
Pero la codicia expansiva tiene sus peligros ocultos, como el compartir espacios con 
vecinos indeseados. Parte también de esta colección es El chistoso, donde la búsque- 
da del origen de los chistes tiene un final completamente inesperado. 

La colección Nueve Futuros (1959), contiene los cuentos favoritos de Asimov, 
en particular La Última Pregunta, que él consideraba como su favorito absoluto. 
En él viajamos al futuro en escalas, hasta llegar al final del universo, a la vez man- 
teniendo un arco de narración cuyo tiempo de ejecución es el más largo que 
alguien pudiera escribir. También forma parte de esta colección Los buitres bon- 
dadosos, donde el autor nos describe desde el punto de vista extraterrestre, la 
interminable espera de nuestra aniquilación nuclear. 

La lectura de Asimov es ágil, la descripción de tecnologías existentes e imagi- 
narias no es interminable ni obsesiva, sino que son utilizadas como herramientas 
para apoyar la narrativa de los absurdos, las ironías, las contradicciones y las fali- 
bilidades de los seres conscientes, ya sean humanos, extraterrestres o mecánicos. 
Con más de 500 libros publicados, tenemos la oportunidad de viajar al centro de 
múltiples mundos, sólo hay que dejar atrás el miedo a la oscuridad. 





Ágota Kristóf: 


de la crueldad a la desolación 


Por Horacio Valencia 


Cuáles son las motivaciones para comen- 
zar aescribir? ¿Por qué otros abandonan 
el registro de la ficción? El primer cues- 
tionamiento posee tantas respuestas 
como escritores hay. En el segundo, el 
rostro cambia. Son pocos los escritores que desde 
el rincón de la sinceridad confiesan el abandono del 
oficio. Enrique Vila-Matas, en su obra Bartleby y 
compañía (Anagrama, 2000), expone una serie de es- 
cribientes que parten al territorio del silencio, El nar- 
rador mexicano Juan Rulfo es uno de los casos más 
destacados que presenta el escritor catalán. 

Seguramente una fuerza extraordinaria opera 
en los mecanismos de la creatividad, y las palabras 
huyen misteriosamente del autor para siempre, o 
quizá lo que se tenía que decir se ha dicho en un 
tiempo y un espacio preciso, y el lenguaje abandona 
mortalmente al artista. 

En Ágota Kristóf (Hungría 1935-Suiza 2011), 
la respuesta es justa y sin giros literarios. Ella 
declaró en 2007 para el diario español El País: “No 
me interesa la literatura”. Su sentencia es precisa, 
su declaratoria corresponde, al pie de la letra, con 
su modo escrito. Ágota nació el 30 en Csíkvánd, 
Hungría. A los 21 años huyó de su país con su esposo 
y su hija a causa de la Revolución Húngara del 56. La 
autora recuerda: “Mi marido se empeñó en que nos 
fuéramos. Muchas veces he pensado que más habría 
valido que él hubiera estado dos años enla cárcel que 
yo cinco en una fábrica. Suiza me parecía el desierto. 
Lo pasé mal 

Kristóf aprendió francés y escribió obras de 
teatro. Los recuerdos negros de su experiencia de 
guerra y exilio la marcaron definitivamente. Dos 
años pasó redactando su primera novela, El gran 
cuaderno (1986), que se publicó en Francia en la 
editorial Seuil. Dichanovela es una de las narraciones, 
sin temor a equivocarme, más crueles y desoladoras 
que se hayan escrito en el siglo XX. La historia es un 
knockout paralos lectores. El relato cuentala llegada 
de dos pequeños hermanos gemelos a la casa de su 
abuela. Cada fragmento o viñeta lo narran ambos 








niños, he aquí una novedosa forma contar; llamada 
narrador plural. A continuación un ejemplo: 


La Abuela 

Nuestra Abuela es la madre de nuestra 
Madre. Antes de venir a vivir a su casa, no 
sabíamos que nuestra Madre tenía todavía 
una madre. Nosotros la llamamos Abuela. 
La gente la llama la Bruja. Ella nos llama a 
nosotros “hijos de perra”. La Abuela es bajita 
y muy seca. Lleva una pañoleta negra en la 
cabeza. Su ropa es de un color gris oscuro. Se 
calza con unas viejas botas militares. Cuando 
hace buen tiempo, anda con los pies descalzos. 
Su cara está cubierta de arrugas, de manchas 
pardas y de verrugas en las que crecen unos 
pelos. Ya no tiene dientes, al menos dientes que 
se vean. La Abuela no se lava nunca. Se seca la 
boca con la punta de la pañoleta, cuando ha 
comido o ha bebido. No lleva bragas. Cuando 
tiene ganas de orinar, se detiene en el sitio en 
que se encuentre, separa las piernas y mea en 
el suelo por debajo de las faldas. Naturalmente, 
no lo hace dentro de la casa... 





La trama se va sucediendo en una serie de cuadros 


descriptivos, con títulos parcos, que destacan por su 





intensidad: “Los trabajos”, 
“La suciedad”, Ejercicios de 
endurecimiento del cuerpo, 
Ejercicio de endurecimiento 
de espíritu, 'Bec-de-Liévre;, 
entre otros. El gran cuaderno 
es una novela de experiencias 
sombrías, donde los perso- 
najes se conducen y respon- 
den al poder del desastre y el 
horror: La infancia es el lado 
más vulnerable del contexto 
de la guerra: el frío, las 
bombas, las perversiones 
sexuales, el hambre y la 
traición. Estahistoria está al 
otro lado del amor, la luz y los valores prestablecidos; 
esta es la historia del rostro de la muerte física y 
espiri-tual La autora, en la entrevista antes referida 
apunta: “Seguramente mi forma de escribir viene del 
teatro. Diálogo puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa. 
¿Para qué dar vueltas? ¿Para hacer literatura? No me 
interesa la literatura”. 

Después del éxito de El gran cuaderno, la autora 
publicó La prueba y La tercera mentira, que forman parte 
de lamisma terrible historia Estatrilogíase ha publicado 
en la editorial española El aleph, con el título de Claus y 
Lucas. Ágota, sin desearlo, se convirtió en un referente 
de culto y ha sido traducida a 33 idiomas. Pese al éxito, 
dejó de escribir por considerar que ya no lo necesitab: 

“Paramila escritura es demasiado importante como para 
hacer algo que no me guste, Y no creo que me salga ya 
nada mejor de lo que escribí. ¿Para qué empeñarse? Tuve 
tres hijos y estuve casada dos veces. Nada de eso me 
impidió escribir: Quizás la fábrica... Ahora tengo todo el 
tiempo del mundo y no lo hago.” 

Las motivaciones de la escritura son tan objetivas 
como misteriosas. La escritura creativa, por sucarácter 
artístico, podrá establecerse en los terrenos de la 
técnica y la forma, pero sin pasión no existirá la verdad 
en la voz del escritor: Ágota Kristóf fue una fabuladora 
quesupo contar el dolor y la soledad de su tiempo. 
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La pantalla nos ha vencido 
o de los nuevos y viejos lenguajes narrativos 


Por Imanol Caneyada 


uando Phillip Roth anunció en una 
entrevista reciente que abandonaba la 
escritura, una frase pasó inadvertida 
para el entrevistador en el cúmulo de 
declaraciones; una frase que, en lo per- 
sonal, considero la clave de la decisión del autor de 
Pastoral Americana: “La pantalla nos ha vencido”. 

Enigmática, a lo largo de la entrevista la afir- 
mación fue quedando aislada de las otras reflexiones 
y consideraciones en torno a una determinación in- 
dudablemente dolorosa: después de una vida de con- 
tar historias, el narrador judeoamericano renunciaba, 
porejemplo, aese maravilloso alterego: Zuckerman, y 
al retorcido y tortuoso placer de construir una novela. 

De todo esto, me interesa la rotunda aseveración. Si 
los novelistas renuncian a contarnos las historias que 
necesitamos que nos cuenten, ¿quién lo haráensu lugar? 

Poco antes de la mentada entrevista, me había to- 
pado con un análisis sobre los nuevos lenguajes na- 
rrativos. El texto trataba de resolver un enigma: ¿las 
series televisivas, la novela gráfica, los videojuegos 
(¡los videojuegos!) estaban desplazando a la novela 
o corrían paralelas alimentándose mutuamente? 

El enigma, creo, aún no se resuelve y probablemente 
el único que pueda hacerlo es el tiempo; mientras tanto, 
agoreros y derrotistas siguen anunciando el Apocalipsis. 

Confieso que cuando el analista incluyó a los 
videojuegos en estas nuevas formas narrativas, me 
pareció un exceso. Ya había leído a Vargas Llosa 
y a Vila-Matas alabando ciertas series de televisión 
y comparándolas con la novela en su época más glo- 
riosa. Y, por supuesto, la novela gráfica y el cómic 
siempre me habían parecido formas narrativas 
populares de gran impacto; pero ¿los videojuegos? 

Entonces llegó a mí el videojuego The Walking 
Dead, basado en el cómic de Robert Kirkman, el 
cual tiene además su versión televisiva. 

En él, el jugador dirige al protagonista de la his- 
toria e interactúa con el resto de los personajes; los 





diálogos y las decisiones que toma 
el jugador a través de su alterego 
digital influyen en el desarrollo 
de la historia. Es decir, el especta- 
dor/jugador reescribe la historia 
cada vez que prende la consola y 
la pantalla y toma el control en 
sus manos. 

Gráficos de una sorprendente 
belleza plástica, diálogos vero- 
símiles, dilemas en situaciones 
límite, los ingredientes que pro- 
porcionan esta clase de video- 
juegos difícilmente pueden ser 
superados por una novela en el 
sentido tradicional; me refiero a 
la atracción de nuevos y jóvenes públicos, claro. 

Entonces, más allá del corifeo catastrofista al 
que la belleza de este videojuego o de series como 
The Breaking Bad me arrastraba, vi cómo un subgé- 
nero de la novela levantaba enérgica la mano para 
defender la palabra impresa como forma vigente y 
vigorosa de contar historias: la novela de no ficción, 
la novela de testimonio. 

Si la dosis mítica de los lectores/espectadores/ 
jugadores encuentra satisfacción en estos “nuevos” 
lenguajes narrativos, la necesidad de entender la 
realidad del siglo XXI es paliada con un tipo de 
narrativa que no aspira a crear una historia, sino 
que, mediante las técnicas propias de la novela, 
intenta descifrar las insuperables tramas cotidianas 
que los medios de comunicación nos dan a probar 
de manera superficial y apresurada. 

Recrear en lugar de ficciona 
lugar de construir. 

Elcamino lo trazó Truman CapoteconA sangre fría, 
sin embargo, la novela de no ficción creció a la sombra 
de su hermana mayor, la novela total, crisol vanidoso 
de todos los géneros. 











reconstruir en 








Ahora que la hermana mayor agoniza “vencida 
por la pantalla”, las nuevas generaciones de lectores 
quieren, por ejemplo, conocer los rostros humanos 
detrás de los siniestros barones de la droga, a través 
de textos soportados en cuidadosas investigacio- 
nes pero escritos con vocación y, en algunos casos, 
muchísimo talento novelístico. 

Si Gomorra, de Roberto Saviano, sacudió el mun- 
do editorial, El adversario, de Emmanuele Carrére, 
se trata de una de las novelas de mayor impacto en 
lasletras francesas dela primera década del siglo XXI. 

Los señores del narco, de Anabel Hernández, es 
uno de los libros más leídos en los últimos dos años 
en México y en España, Soldados de Salamina, de Ja- 
vier Cercas, fue lo que se conoce como un suceso ed- 
itorial que superó el millón de ejemplares vendidos. 

Son solo algunos ejemplos que me sirven para sub- 
rayar que tal vez, solo tal vez, la novela podrá sobrevi- 
vir a los “nuevos” lenguajes narrativos gracias a esta 
hermana menor, a caballo entre el periodismo y la li- 
teratura, que ya ha cumplido la mayoría de edad sana y 
turgente y que ya no se acompleja frente a su hermana 
mayor, agotada después de dos siglos de reinado. 








Laboratorio natural (1 


Por Franco Félix 


vanzados estudios sobre la cocción en microondas (Debry, 1992) 
indican que es alta la peligrosidad de su práctica en seres anima- 
dos. Por ejemplo, el señor Henri Joyeux, cirujano, profesor de can- 
cerología digestiva en la Facultad de Medicina de Montpellier, 
declara que una copa de vino al día evita que se pierda la memo- 

ria. Esto, comprobado por pequeños roedores que, sometidos a una embriagante 
noche de tragos dentro de un horno de microondas, cometieron el error de cono- 
cerse a fondo. El amor empieza en la panza. Ese tipo de frases contundentes que 
especifican el tipo de sociedad fracturada al que pertenecen tanto animales como 
científicos fomentan la descomposición de organismos multicolores que fluctúan 
entre el bien y el mal, lejos de toda imprecisión gástrica. Las recientes muestras de 
sangre obtenidas en la navidad del año 2010 demuestran que toda cirugía de- 
pende de su propia... 





La descomposición natural de un fruto parecido a un durazno me recuerda, doctor 
Davidson, a la asquerosa invasión alienígena de un planetaen algún sítio oscuro de 
la galaxia. Anoche, recibí la noticia, la triste noticia, debo admitir; del fallecimiento 
de Horace. El cáncer, como el colonialismo espacial, era imparable. Darth Vader 
se salió con la suya. Pero volviendo, doctor, al tema que nos atañe, creo que es 
muy singular la degradación de los objetos biológicos. Usted y yo, querido amigo y 
colega, tenemos un pequeño problema: tendremos el mismo destino. 


—— 


A toda velocidad, desde su petulante escondite, el punk, al que todos confunden 
con mohicano, viene hacia mí a reclamarme, seguramente, lo que ya sabemos: 
que su tomahawk no emite sonidos, No quiero ser yo el que lo enfrente. No me 
atrevo a decirle que esa herramienta amerindia no es una guitarra Fender: Aquí 
estáya, con los brazos levantados, tocando majestuosamente su air-guitar y luego 
me señala. Tres centímetros separan mi nariz de su amenazante dedo índice. “Yo 
no gui-ta-ra”, le digo y me apresuro a definir mi inocencia moviendo mis manos 
horizontalmente, cruzo y separo, cruzo y separo. Jsaks fiiuu aññikkk gauto. Me da 
una bofetada y se va tranquilamente. Al caminar, sus sandalias Hang Ten, emiten 
un warble muy repugnante. Me siento sobre la piedra que mide un metro de altura 
y lo miro alejarse con un poco de ternura. El canalla saluda a todo el mundo como 
sino hubiera ocurrido nada. Los sapos, detrás de mí, caen muertos en el estanque. 





TT AMAT — — — — — 


De hombre a hombre, acepta que tu marimba no tiene la consistencia necesaria 
para que los individuos pillen a sus parejas cometiendo el crimen menos original. 
No suena como lo establece la Corte Principal de Marimbas para Desesperados 
y Críticos del Vacío, para empezar; debería distraernos de esto, de este cuaderno 
vestido con una máscara roja. Luego, también, debería propinarnos las vitaminas 
necesarias para enfrentar a nuestro Goliat Puñetero: una broma, un rencuentro 
tonto y payaso. Estoy completamente seguro que su aliento putrefacto tiene que 
ver con la negrura de su corazón. 





Es irrecuperable el síntoma. No hay complexión humana que pueda alcanzar 
la posición socrática del molde recortado en un perímetro de falsa humanidad. 
Es horrible. Deberías, como un buen payaso del circo canadiense, flexionar las 
piernas y los brazos en un instante preciso para poder atravesar el muro de unicel. 
Me quito el sombrero. No quepo aquí. Destruyo la pared. Caigo del otro lado. En 
la alberca. Cientos de fragmentos y yo fracasamos. Nadamos. Maldito conductor 





El problema con los artiodáctilos, exceptuando al simpático hipo pótamo, es queno 
conocen nada sobre los números primos, no conciben la naturaleza de los nones. 
Por ejemplo, la famosa Giraffa Camelopardalis, a pesar de su intimidante altura 
y sus exóticas manchas, no puede apoyar por completo sus dedos traseros. Es 
espantoso. Me dan mucha pena. Quisiera poder ayudarlos. Por lo que he inventado, 
ya desde hace tiempo, y por la curiosa necesidad de apoyar a mi amigo el Dr 
Rinoceronte a asir objetos, un aparato para aquellos animales que no alcanzan a 
desarrollar extremidades completamente útiles en esta complicada vida modema. 


Si me preguntaran, entiendo que nadie tiene una razón concreta para hacerlo, 
pero en el hipotético caso de que así fuera, ¿Cuál es tu color favorito? Respondería 
ferozmente que el negro. Me gustaría que alguien me lo preguntara. Alguien muy 
curioso, para que dieraseguimiento ala entrevista. ¿Por qué el negro, señor Bojvuñ? 
Ah pues porque quiero, ya cállese. ¡Cállese, usted, que fue quien me pagó para que 
le hiciera esta entrevista idiota! Eso que haces es una acusación sin fundamentos, 
un argumento ad hominem y es imperdonable. Mereces ser ejecutado, es más no 
te daré ni un centavo por esta confesión estúpida. Entonces le daré un puñetazo 
en la boca No, en la boca no, por favor; duele mucho. Bueno, pero es que es usted 
muy necio, señor Bojvuñ. Lo sé, siempre tengo esos problemas con la gente de 
mente estrecha No sabe con quién se está metiendo, imbécil, déme mi dinero y 
lárguese de aquí. Con gusto. Un último favor, ¿podría, usted, preguntarme ahora 
hacia dónde iré? No. Muchas gracias 


Be kind rewind 
el homenaje al cine según Gondry" 


Por José Abril 


i nos dejáramos llevar por nuestros prejuicios podríamos decir que Be kind, 

Rewind (E.U. 2008), prefiero llamarla así en lugar del horripilante título con la que 

la comercializaron en nuestro país, tiene, para un servidor, dos cosas en contra: 

La presencia de Jack Black y la firma del francés videoclipero metido a cineasta 

Michel Gondry (1963). Respecto al primero, difícil resulta dar paso atrás con 
nuestras ideas preconcebidas: aquí como en cualquier película en la que aparece sigue demos- 
trando que confunde el saber actuar con el hacerse el chistoso. Habrá a quienes les resulte gra- 
cioso, pero esto ya es tema para otra reflexión. 

Respecto al segundo, Michel Gondry, digamos que hacerlo -prejuzgar la película y descalifi- 
carla a priori-, correríamos el gran riesgo de perdernos quizá el primer acierto que ha tenido este 
joven realizador en el ámbito estrictamente cinematográfico, y digo estrictamente porque en el 
terreno del videoclip ya es otro boleto. No es que Gondry haya abandonado sus señas de identi- 
dad que a juicio personal tanto irritan. Es decir, su impostada sensibilidad naif, su mirada pueril 
y cuasi-cursi, su obsesa debilidad por el artificio, el peluche y el cartón-piedra para crear una, 
impostada también, personalísima estética, siguen estando presentes, pero ahora como nunca, en 
esta película. Digamos que la cosa le funciona. Incluso agrada, hace gracia, conmueve. 

Motivos tenemos para caer desarmados como espectadores ante el juego, y el jugueteo, al que 
nos invita Gondry: el cine. Porque Gondry en este caso apela a nuestra complicidad, a nuestro gus- 
to por el cine y a esa práctica que, es evidente, él mismo ejerce: la cinefilia. Para decirlo pronto: Be 
kind rewind es una película sobre el cine, sobre la nostalgia de una forma pretérita de ver el cine y 
de una posible, maravillosa manera presente de apropiarnos de él 

La premisa es delirante pero la propuesta no. Y creo que para este caso, para el presente texto, 
es más importante omitir la premisa y dejar claro lo que Gondry nos propone: para el director -y 
nosotros coincidimos totalmente- el cine es y debe ser -y seguir siendo- un punto de encuentro, 
interacción y convivencia, conciliación. 

Lo más atractivo: para Gondry sería genial que el cine fuera un proceso colectivo de creación, en 
tanto que la creación debería ser nuestra única y principal arma encualesquiera de las batallas que 
como grupo o comunidad se nos plantee. Dicho así, tal vez suene parco: Gondry, sacándole plusvalía 
estética a sus decorados de peluche, sus escenografías de cartón-piedra y sus efectos de artesano 
que se cree heredero de George Méliés, nuevamente sabe cómo convencernos de que es posible. 

Pese a un final que roza lo sensiblero más indigesto, Be kind, rewind es pues un homenaje al 
cine, pero es también una apuesta a que el cine sea de quien lo disfruta. 





* Texto tomado de www.numeroforg 





Selección de entrevistas apócrifas y mínimas 


a Nicanor Parra 


Por Baldemar de los Llanos. 


Cuál es el propósito de la vida, Nicanor? 

N.P. Mire, lo único que me interesaba era escribir Intenté tener un 
propósito menos ocioso, de verdad que sílo intenté, elegir un trabajo en 
la era postindustrial, comprarme un auto, etc, pero siempre me sedujo 
más la negritud de la existencia. En ese sentido me desplazaba, cuando 
surgió algo magnífico, que fue la idea de ser antipoeta. Pero eso fue algo que sucedió 
involuntariamente y de una ocurrencia locuaz, digamos que lo poco que he logrado, y 
todo el fracaso que he acumulado (bendito dios), se resume en unas cuantas palabra: 
el despropósito como estrategia. El despropósito, siempre el despropósito. 














¿Qué opina sobre la poesía visual? 

N.P.Es una sublime ocurrencia de Bachelard. Y claro, alguna vez siendo yo muy jo- 
ven, tuve la fortuna de toparla. En ese entonces aun no se nombraba de esa manera, 
tampoco Gastón había acuñado su bello concepto. 

¿Pero cómo fue? 

N.P. Me encontré fortuitamente, en medio de la campiña chilena, con una imagen 
que me dejó perplejo 

¿Qué fue lo que vio? 

N.P. Miré un extraño árbol sin hojas que daba sombra. 





láblenos de alguno de sus momentos de felicidad brutal. 

N.P. En una ocasión, hace ya bastantes años, y antes de convertirme en antipoeta, 
una mujer de piel trigueña, con la que salí algún tiempo, me confesó en voz baja y 
cálida y al oído: “Deja ya de pensar en otras mujeres, Nicanor: Ellas no piensan en 
ti cada vez que entran auna librería": 


¿Aún piensa en los juglares? 

N.P.No. Bueno sí. Quiero decir; trato de soñar con castillos y mercados, y con gente 
silenciosa con las manos en los bolsillos llenos de relámpagos. Cosas de ese tipo. 
No hay nada malo en eso. 


¿Cuál es el momento del día que más disfruta? 

N.P. Cuando despierto, abro los ojos y miro que la grieta en el techo, sobre mi cama, 
sigue intacta. 

¿Qué música le agrada? 

N.P.El sonido que genera el aleteo de los pájaros. 

¿De no haber sido antipoeta, qué oficio le hubiese gustado ejercer? 

N.P. Recolector de frutos salvajes o volador de papalotes. 





¿Qué opina de la realidad política latinoamericana? Es decir, sobre el avance 
de la izquierda en algunos países, los casos de Brasil, Ecuador, Nicaragua y 
de Chile, antes Piñera claro. 

N.P. A mí me gusta la ficción, y de ella alimento mi anodina existencia 

¿De Camila Vallejo y los comunistas trasnochados? 

N.P. De Camila me encantan sus ojos y sus labios carnosos, y sobre que es comunista, 
escomo referirte ami persona, como el antipoeta, no hay cosa más anticuada (risas) 








¿Alguna vez ha derrotado a un dragón? 
N.P. Claro, varias veces, pero los dragones son como los zombies, nunca mueren 
por completo, por ello, uno siempre debe de llevar su espada afilada consigo, pues 
nunca se sabe cuándo aparecerán de nuevo en el camino, Por cierto, ¿tú cuantos 
dragones tienes? (risas). 

Qué le gusta hacer en tu tiempo libre? 
N.P Ver el techo. 

¿Con qué personajes de ficción se identil 








a? 





N.P. Con varios, soy fan de Tyler Durden, me seduce su aparente nihilismo anti- 
capitalista, cualquier cosa que eso signifique. También con Bartleby, si todos res- 
pondiésemos como ese encantador copista, “preferiría no hacerlo”, seguramente 
viviríamos en un mundo no mejor, pero sí más rebelde. 





La brevedad constante, de Josué Barrera 


Por Alfonso López Corral 


uien alguna vez tuvo la oportunidad de revisar el ritmo del vol- 
chevique”, el blog del escritor Josué Barrera (Torreón, Coahuila, 
1982), no entrará desprevenido a su más reciente libro, La breve- 
dad constante, que perteneciente a la colección Siglo XXI, Escri- 
tores coahuilenses. Pues si sus dos primeros libros, Conducta 
amorosa y Pasajeros, se ciñen al relato, en este volumen nos encontramos con tex- 
tos que ya resulta difícil clasificar: ¿Son cuentos? ¿Son cuentos cortos?, ¿minific- 
ciones”, ¿reflexiones?, ¿ensayos breves? El mismo autor nos explica que juntó “un 
puño de relatos, algunos cuentos cortos, varias microficciones y otros textos que 
aun no sé cómo clasificarlos: ¿microensayo?, ¿miniartículos?, ¿brevepost”. Pero 
tampoco debería complicarnos la identificación del género, quizás bastaría con 
llamarlos formas breves, pues si alguna constante define al libro ya desde el título, 
estas la brevedad. 
Divididos en tres apartados, la brevedad constante, centro de enseñanza 
y variaciones sobre literatura, se reúnen casi noventa textos que pasan por la 
reflexión literaria y el acto de narrar, la violencia, el trabajo, el sexo, la soledad, 
etc, y que nos muestran, sobre todo, los múltiples intereses del autor de los cuales 
ha querido dejar constancia de la forma más libre posible, lo que es un acierto. 
El lector notará aquí la influencia de autores como Julio Cortázar y su libro de 
Cronopiosyfamas (véase por ejemplo el titulado “Garrapata”), Augusto Monterroso 
e incluso Alberto Chimal (véase el titulado 'Apariciones?, uno de los principales 
impulsores del género narrativo breve y sin ataduras actualmente. Así Barrera en 
un momento nos hace que colaboremos con él en la construcción de un personaje 
(Imagina una persona), nos participa de su (una) biografía o nos sorprende con 
una narración de final inesperado. Lo mismo nos habla del trayecto de un asesino a 
sueldo que de las intenciones nunca descubiertas de un profesor y de una alumna; 
de un payaso que se atreve a confesar su atroz secreto ante una audiencia que no le 
presta atención, o de lo que pasaría si Sade fuera nuestro contemporáneo. 











Aquí una muestra: 


Experiencia sexual 
Desde que tuvo su primera experiencia sexual, la vida de Eduardo giró 
en la interminable pregunta de cuándo lo volvería a hacer: 


La brevedad constante es un libro ágil y ameno, que se lee de una sentada pero que 
invita al lector a volver a sus páginas porque intuimos que se esconde más de una 
lectura, más de una clave, más de un truco en la mayoría de los títulos allí reunidos. 
Quizás algunos textos no pasen de un mero divertimento u ocurrencia, por lo 
demás comprensible si consideramos que muchos de ellos fueron creados en un 
principio para una bitácora electrónica, donde a veces el intento de ir a la par de 
los días, de actualizar, hace que apresuremos ideas que en otro caso hubiéramos 
dejado madurar en la carpeta de borradores; y por fortuna, también son los menos. 


Josué Barrera. La brevedad constante (Universidad Autónoma de Coahuila, 2011) 
% www elritmodelvolchevique blogspot com 
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